AMNISTIE (AMNSTY)

(scroll down for original French version)

To Hugo.

It is dark and the wind is rising. It is a time when men become wicked. This girl does not know it yet. She is trying to find her way, she doesn’t even know where she is. She texts Magali to tell her that she should be there in five minutes, if it all goes well. She looks at you, you who is walking a few meters ahead. You stop to look across the lake, where beams of light plunge into the sky as one would tear down walls/force his way through a barrier. She walks by you without even looking at you: you don’t scare her.

And suddenly, she feels her pulse accelerate to the obstinate rhythm of your footsteps approaching. Your hand over her mouth and then comes the shock. In that moment she tells herself that it is over, in that moment you choke the sound out of her own tocsin. Obviously, she screams, but you are stronger than her: she knows you could shut her up for good. You grab her so violently that she feels herself losing her balance: she is sinking, and no one can hear her. She thinks she is about to die. She contemplates the lake as one would contemplate a coffin, since she believes it is there that her body will be found. You cover her mouth so strongly, as if you were trying to cover a water faucet; she can barely breathe. So, she stops fighting; the armistice is better for her than death. She abandons the fight and surrenders her weapons. You contemplate the white flag she is showing you. You already know you will stain it with her blood. She stops talking. Nobody is there to help her anyway. She has no allies in this battle. In this forest governed by the law of the strongest, she stands no chance against you.

So, you start dragging for several meters this woman you have subdued. She knows she is powerless. She bows to the diktat of your urges. You take off her clothes as one would rip out weeds; you throw her in this corner of the forest as one would get rid of his waste. You cannot open the black shorts she is wearing. Those are her favourites, she thinks they make her legs look nice. Who cares, you tear them apart in the rushed movement of a man to whom nothing can resist. She is not crying. Why would she cry? She knows it won’t do her any good. In shock, she observes the spectacle of her clothes you are destroying one by one. She is almost naked.

Does she still have hope then? Honestly, she cannot even think anymore. Two sentences keep on spinning and nothing replaces them. She is probably about to die and yet she thinks of poems. What a strange person this girl, who hears Breton while she is about to lose everything.

I make my way towards the bedroom where I lie

And I set it on fire

So that nothing remains of my extorted consent…

No doubt if these woods were burning someone would cry for help. She would like to scream “Fire!” but she can’t even scream “Rape”. We often think this kind of thing only ever happens to others. And yet it is happening to her. She tells herself it is her name we will find in the headlines ‘various facts’. Her naked body will be found in a few days, or in a few hours. And she, she will be dead. She tells herself it is unfair, while you ravish the last piece of tissue she was carrying. She is naked. She feels vulnerable. She knows she is at your mercy.

Fortunately, you don’t think of removing the invisible armour that all strong women carry. Your cruelty only ricochets on its shell. You don’t know she is impermeable to you. But in that moment, she remembers she is an optimist. Another verse comes to her mind. She has only a vague and blurred souvenir of it. Still, it is exceptional she has any souvenir whatsoever in that moment. But it is a verse her friend Inaya told her about a week before. One must try to live… She can’t seem to remember the beginning, she still can’t remember it goes “The wind is rising”. And yet the wind does rise that night. And she wants to live a little still. She wants to be sure she will live. So, she dares to open her mouth. For the first time it is not a scream that comes out. Are you going to let me live? You ask her why. Funny response, but it is enough for her to be terrified. Why would you let her live? Her will should be reason enough, but a woman’s desire means nothing to you, only you matter. And your own desires lie between her legs. She does not know what to answer; so, she keeps quiet again.

She usually seems to be strong, this girl. And yet, there she is, lying on the muddy ground of this inch of forest with only nightmares to cradle her. She has come across gentler beds. She can’t see a thing, but she feels you moisten the parts of her she wished she could’ve kept a secret forever. Your mouth touches them as if you were trying to mark your territory. You disgust her, and yet, you are colonizing, bit by bit, every inch of her body. She feels dirty everywhere, soiled all over. Your embraces over her skin feel like the bites of a wild beast. You approach her mouth. She wants to scream, but all she can do is kiss you back. Try and understand her, she wants to live. You place your mouth over hers as if you would knock on a closed door. She wishes it would stop. She wishes she could punch you, kick you, get you off her. You are most definitely a terrible kisser. She doesn’t know it yet, but she will keep the infectious feeling of your tongue in her mouth for hours still. She’ll wish she could rip out her buds until she bleeds, if only it allowed her to forget the way you taste.

She will never forget that voice either, that voice that keeps whispering these soft words to her. My sweetheart… You whisper words no one has ever spoken to her before. First words of love spoken with the most prominent animosity. It might be that the sound of a shutted opening accompanies them. She realizes without looking that you are drawing the weapon with which you will put her down. She realizes everything now, she is no longer the spectator. She regains possession of the body you have transformed into her personal hell. A rational thought finally reaches her.

The execution starts now. Now she understands that you are raping me.

But you are already pushing yourself inside me. You decide that it is time, so you penetrate me with the violence of oblivion. And you keep on calling me your lover, filling me with hatred. I am in pain like never before. I feel as if you are stabbing me. You plant your black flag in between my thighs as one would hammer a nail: with several strokes that bang like a hammer. But I cannot scream, because I am afraid you will kill me. Although you are now only penetrating the empty corpse of a life I promised to reserve for love. You enter me like a graveyard. I wish I could break with my heel this wicked battering ram you keep forcing on me, on this door you have already opened one too many times. I am so powerless that I claw onto my own leg to suppress my cries of pain. I am condemned to settle for an endless moan that is of no help, while the back-and-forth movement you enforce upon me continues. It is endless, it is tireless. It is as if you are alienated, lunatic: beyond this jackhammer you keep pushing deeper inside me, it is your hole being that turns into a machine. I witness your humanity disappear as you withdraw yourself from my body. You seem satisfied. You find your pleasure in the greatest of my misfortunes. Your blood-stained sword has only somewhat killed me.

It feels as if this situation goes on for hours, even though it only lasts about twenty minutes. In those twenty minutes you have become a monster. I have become most human I have ever been. And in that moment, I promise myself not to leave, in this dark corner of the forest, any bit of my lifelong happiness. I promise myself I will survive you. And then the wind rises. And so do you. I try to see you. I can’t, because you are covering my eyes. If I saw you on the streets, I wouldn’t even recognize you. It is selfish of you, you not wanting to be caught and stopped. But, thanks to you, I won’t have to chase the features of your hateful face out of my nightmares. When, four months later, I will be shown a picture of you, I won’t be able to identify you. But I care little about your face anyway. I just want to survive.

You tell me to wait for you. Two minutes, I will be back in two minutes. I don’t understand. You say it again. Two minutes, I am going to get your card. Two minutes. And then you disappear. I am lost in this thicket of a forest and even you abnegate me. I don’t know what to do. No doubt I should abandon myself too. I refuse too: one must try to live. My situation offers me one choice only: departure or death. I don’t care for dilemmas, I choose life. I take my jacket off my eyes, the one you turned into a weapon. I don’t know where you are, but I know you are not far. I need to leave, so I throw away my heels that would hinder my escape and I turn this jacket that blinded me into a lucky garment. I catch myself trying to stay demure even though my own life is at stake.

And I go for it. The crime scene is near a path that leads me to the main route. I run, I panic, I scream. I am alive but I still need to be rescued. I stop the cars passing by. I cry out “Rape!” in honour of all of those minutes when you forced me to silence. Maybe it was in that moment that I started crying. It was because I felt lucky to be alive, I think. I cry like an infant, since I am witnessing my own rebirth. Like in every delivery, it is painful: I stop a taxi that refuses to take me out of there. He dares to feel more endangered than I was. And you, you are only meters away, I know it. I can’t afford to negotiate, there is no time. I keep running, and running out of breath. There are only men, sitting alone in their cars, and I am afraid that the nightmare will start all over again, so I only ask them for the police.

They lead me in the wrong direction, I run for over a kilometre. The adrenaline keeps me from feeling the fatigue and the pain. Nevertheless, the dirt and stones I treaded to get away from you will stay encrusted in my feet for days. Every (wo)man for (her)himself. That night, propelled into a world of adults, light comes to me from a child. I run through this empty and dark boulevard when I stop him. He is the only one who is willing to help me. I don’t know exactly what I owe him, my life perhaps. He calls the police and comforts as one would cradle a child. In my big person problems, it was this little one who helped me. I don’t really know what I was on my mind in that moment. Maybe just the realization. I am alive. I am alive. I am alive. I watch the clotted blood leave my claws, and life starts over.

And already this gloomy night is filled by the waking sound of sirens. They are there for me. Nothing will ever be the same, not like before, ever again. The police interrogate me, I realize I am engaging in a war. In this first battle, you will not come out victorious. I am told we need to go back there. I guide them. Going back to the crime scene, to me, is like observing a grave. Mine. It is the place where I ceased to exist. But now everything it all resumes. I break down in tears once I catch sight of my shoes, flung with the strength of my terror. It hasn’t even been a half an hour since it happened and I can already see myself there again. A paramedic accompanies me to the truck that will take me to the hospital.

There, I must let a man examine all of the parts of my body. You didn’t hurt me, your razor blades left only a few tears on my forehead, tears that will vanish in a few days. I recount the scenario of the horror film I just lived through over and over again. The one in which fell silent even though I wanted to scream. Now I scream because you would’ve rather I kept quiet. My silence would’ve been your victory, but you have found yourself an opponent of your own size. The man examining me takes pieces of you from my skin, thanks to which you will be locked up in a little over two months. I still don’t know it. My back hurts. I hope I won’t have to endure the feeling and weight of your body over mine for too long. It is my whole body that closed up, when my imagination refused to accept what reality could no longer deny.

They tell me I won’t get pregnant, but that I might get sick. We still don’t know if you were able to plant death in my blood. I take medication in order to mithridate myself against your venom. I demand my mom. It is still not 6am. I have been refused any contact with her since I was saved. I miss her as one would miss the dead. They tell me to go and shower, my parents aren’t answering anyway. But she calls back. Mom please come, I need you. I take a shower. Dad still hasn’t answered. He won’t learn what happened until eight hours later. In the end, it is the water of a hot shower and not of the lake that runs down my skin. I am safe. They let me borrow some clothes and some shoes, the ones I was wearing are now evidence of conviction. I am told that mom and Thomas will be arriving soon.

They put me in an empty room. The wait is long. Then, I hear their voices and their steps approaching. I hold them like the first and the last time. I cry, they don’t. Do you know what he did to me? They don’t. They only talked about an assault. I must recount before the two people I love the most in the world these final words. He raped me. They stare now only at the void, yours undoubtably. It is already past 7, and I still need to report it. I would’ve hoped for a more tender night.

I tell the story one more time. It is all I can do. They tell me I am brave, courageous. That means nothing, courage. I only survived. I feel as if I am reciting a text, mechanically. I tell them you put your hand over my mouth. That you dragged me. That you raped me. That I thought I was going to die. That you asked me why. That you told me we would go to your place. That I begged you to leave me. That I ran to escape you. One step after the other. Maybe not in the right order, what do I know. I am filing a complaint against a stranger, since I don’t know who you are. I keep telling myself I never will. And yet, P. …

They finally let me go. I have to tell them. I was supposed to sleep at Magali’s, she might be worried. And Inaya, what will she think, Inaya? I no longer have a cell phone, since you threw mine in the lake to prevent me from calling for help. Thomas lets me borrow his, I quickly record a voice message.

Inaya, so I am going to say this bluntly, so we can get past this. It’s going to sound dark, what happened was dark, I think we can say Thomas? Basically, I was raped and it’s very serious. So, I couldn’t go to the party. I am telling you because people will know, and I want to tell you and I need to talk about it to feel better. I spent the night at the police station and at the hospital, I am moved to be alive since seven hours ago I wasn’t so sure of it and… I am alive. I’m fine and you?

She will tell me a few months later that the contrast between my airiness and the violence of my words made her tremble. Did I really know what I was saying back then? I need to sleep. I will tell the others later. When I wake up, I will tell everyone. On social media, any social media. I no longer have the strength to tell the story individually, so I decide to write it down for everyone to read. One must talk in order to heal, so I am writing. It happened seventeen hours ago, I hope it is not too soon. I am not ashamed of what happened to me, and under no circumstances must I keep quiet. I was raped… And now everyone knows. People keep telling me I am brave, very. I don’t understand. I believe I am brave only by default. Did I really have a choice?

I promise my friends I am okay. I only have medication I need to take, and appointments at the hospital. I want to see them. They want to see me too, I think. Now, we agree to go together. That day, my friends accompany me to the hospital. They could’ve accompanied me to the graveyard. How happy am I to be able to love them still. Did you know that, in Hôtel-Dieu’s pharmacy, pharmaceuticals come down in a slide? I talk to the nurses. There is little chance they’ll find them, right? It’s rare. I don’t believe it, I have to get used to the idea that he will walk free forever.

But on august 1st everything will change. That day, I will receive several messages from my mom:

Hey Romane the commissioner called… they found your attacker

You can call her

She said she would try to call you

I will see this message when I wake up. Trembling, I will call the number my mom gave me. The officer will confirm that you were caught. You will have started over, with another girl, at the end of July. She will be certain it is you. We will only have to wait for DNA confirmation. She will not be able to tell me more. And anyway she will leave for vacation that same night. She will tell me to call her in September. I will break down in tears. You will be locked up a day after. I will have justice.

From your prison cell, you won’t let go of the fight. First, you will send an army of demons to haunt me. But I will be fine. And probably I will see you again, since victims are often offered the opportunity to confront their attackers. What will I tell you then? Surely that I forgive you.

All rights reserved © Romane Guyon

AMNISTIE

A Hugo.

Il fait sombre et le vent se lève. Il est une heure à laquelle les hommes deviennent méchants. Cette fille-là ne le sait pas encore. Elle cherche son chemin, elle ne sait même pas où elle est. Elle envoie un message à Magali pour lui dire qu’elle sera là dans cinq minutes, si tout se passe bien. Elle t’observe, toi qui marches une dizaine de mètres devant elle. Tu t’arrêtes pour regarder de l’autre côté du lac, où des faisceaux de lumière enfoncent le ciel comme on forcerait un barrage. Elle te passe devant sans même te regarder : tu ne lui fais pas peur.

Et soudainement elle sent son pouls s’accélérer au rythme entêté de tes pas qui s’approchent. Ta main sur sa bouche, et c’est la crise cardiaque. A ce moment elle se dit que tout est fini, à ce moment tu étouffes le bruit sourd de son propre tocsin. Evidemment elle crie, mais tu es plus fort qu’elle : elle sait que tu pourrais la faire taire pour toujours. Tu la saisis si violemment qu’elle se sent basculer en arrière : elle sombre, et personne ne l’entend. Elle pense qu’elle va mourir. Elle observe le lac comme elle contemplerait un cercueil, puisqu’elle pense que c’est là qu’on retrouvera son cadavre. Elle ne respire plus, parce que tu appuies sur sa bouche comme tu essaierais d’arrêter une fuite d’eau. Alors elle arrête de se débattre ; l’armistice est pour elle mieux que la mort. Elle abandonne le combat et rend les armes. Tu observes le drapeau blanc qu’elle te montre. Tu sais déjà que tu vas le rougir de son sang. Elle se tait. De toute façon personne n’est là pour l’aider. Elle n’a aucun allié dans cette bataille. Dans cette forêt régie par la loi du plus fort, elle ne peut rien contre toi.

Alors tu commences à traîner sur plusieurs mètres cette femme que tu as assujettie. Elle sait qu’elle est impuissante. Elle se soumet au diktat de tes pulsions. Tu retires ses vêtements comme on arracherait des mauvaises herbes ; tu la jettes dans ce coin de forêt comme on se débarrasserait de ses ordures. Tu n’arrives pas à ouvrir le short noir qu’elle porte ce soir-là. C’est son préféré, elle trouve qu’il lui fait de belles jambes. Qu’importe, tu le déchires dans le mouvement précipité d’un homme à qui rien ne résiste. Elle ne pleure pas. Pourquoi pleurerait-elle ? Elle sait que ça ne servirait à rien. Elle observe hallucinée le spectacle de ses vêtements que tu détruis un à un. Elle est presque nue.

A-t-elle encore de l’espoir à ce moment ? A vrai dire, elle n’arrive plus à penser. Deux phrases tournent et rien ne les remplace. Elle va peut-être mourir et pourtant elle pense à des poèmes. Une personne bien étrange que cette fille-là, qui entend Breton alors qu’elle est en train de tout perdre.

Je me dirige vers la chambre où je suis étendu Et j’y mets le feu Pour que rien ne subsiste de ce consentement qu’on m’a arraché…

Sans doute que si sa forêt brûlait quelqu’un appellerait à l’aide. Elle voudrait crier au feu, mais elle n’arrive même pas à crier au viol. On pense d’habitude que ces choses-là n’arrivent qu’à d’autres. Et pourtant, c’est en train de lui arriver. Elle se dit que c’est son nom qu’on verra dans les rubriques faits divers. Son corps dénudé sera retrouvé dans quelques jours, si non quelques heures. Et elle, elle sera morte. Elle se dit que c’est injuste, mais déjà tu lui ravis le dernier morceau de tissu qu’elle porte. Elle est nue. Elle se sent vulnérable. Elle se sait à ta merci.

Heureusement, tu ne penses pas à ôter l’armure invisible que portent toujours toutes les femmes fortes. Ta cruauté ne fait que ricocher sur sa carapace. Tu ne sais pas qu’elle t’est imperméable. Mais à ce moment elle se rappelle qu’elle est optimiste. Un autre vers lui revient. Elle n’en a qu’un souvenir flou. C’est exceptionnel qu’elle ait un souvenir à ce moment-là, tout de même. Mais c’est un vers dont Inaya lui avait parlé une semaine plus tôt. Il faut tenter de vivre… Elle ne retrouve pas le début, elle n’arrive pas à se souvenir que c’est le vent qui se lève. Et pourtant le vent se lève, cette nuit-là. Et elle veut vivre encore un peu plus. Elle veut être sûre qu’elle vivra. Alors elle ose ouvrir la bouche. Pour la première fois ce n’est plus un cri qui en sort. Est-ce que vous allez me laisser en vie ? Tu lui demandes pourquoi. Drôle de réponse, mais cela suffit : elle est terrifiée. Pourquoi la laisser en vie ? Son envie devrait suffire, mais tu n’as rien à faire du désir des femmes puisque toi seul importes. Et tes envies à toi se trouvent entre ses jambes à elle. Elle ne sait même pas quoi te répondre ; elle se tait à nouveau.

Elle a l’air forte d’habitude, cette fille-là. Et pourtant, elle gît sur le sol terreux de ce retranchement de forêt où il n’y a que des cauchemars pour la border. Elle a connu des lits plus confortables. Elle ne voit rien mais elle te sent humidifier des parties d’elle qu’elle aurait souhaité garder secrètes à jamais. Ta bouche s’y pose comme si tu cherchais à marquer ton territoire. Tu la dégoûtes, alors que tu colonises une à une toutes les parties de son corps. Elle se sent sale de partout, souillée de toute part. Tes baisers sur sa peau ont l’air des morsures d’un fauve. Tu t’approches de sa bouche. Elle voudrait hurler, mais tout ce qu’elle peut faire, c’est t’embrasser en retour. Comprenez-la, elle a envie de vivre. Tu poses ta bouche sur la sienne comme tu frapperais à une porte close. Elle aimerait que ça s’arrête. Elle voudrait te donner des coups de poing, des coups de pied, des coups de gueule. Assurément tu embrasses mal. Elle ne le sait pas encore, mais elle gardera la sensation infecte de ta langue dans sa bouche pendant des heures encore. Elle voudra arracher ses papilles jusqu’à en saigner si cela signifie oublier le goût que tu as.

Elle n’oubliera pas non plus cette voix qui à cet instant lui susurre des mots doux. Ma chérie… Tu lui dis des mots qu’on ne lui a jamais dits avant. Des premiers mots d’amour prononcés avec la dernière des animosités. C’est peut-être que le bruit d’une fermeture qui s’ouvre les accompagne. Elle comprend sans le voir que tu dégaines l’arme avec laquelle tu vas l’abattre. Elle réalise tout, elle n’est plus spectatrice de rien. Elle reprend possession de ce corps que tu as transformé en son propre enfer. Une pensée rationnelle l’atteint enfin.

L’exécution commence maintenant. Là elle comprend que tu es en train de me violer.

Mais déjà tu l’enfonces en moi. Tu décides que c’est le moment, alors tu entres en moi avec la violence de l’oubli. Et tu continues de m’appeler ton amour en me remplissant de ta haine. J’ai mal comme jamais je n’ai souffert. J’ai l’impression que tu me poignardes. Tu plantes ton drapeau noir à la confluence de mes cuisses comme tu enfoncerais un clou : en plusieurs coups qui cognent comme un marteau. Mais je ne peux pas crier, puisque j’ai peur que tu me tues. Quoique tu ne pénètres déjà que le cadavre vide d’une vie que je me suis fait la promesse de réserver à l’amour. Tu entres en moi comme dans un cimetière. Je voudrais briser de mon talon ce bélier de malheur avec lequel tu persistes à enfoncer cette porte que tu as déjà ouverte bien trop de fois. Je suis si impuissante que je m’agrippe à ma propre jambe pour réprimer des cris de douleur. Je suis condamnée à me satisfaire d’un râle qui ne m’est d’aucun secours, alors que le mouvement de va-et-vient que tu m’imposes continue. C’est infini, c’est inlassable. Tu es comme aliéné : au-delà de ce marteau piqueur que tu enfonces plus profondément encore en moi, c’est tout ton être qui se transforme en machine. Je regarde ton humanité disparaître alors que tu te retires de mon corps. Tu sembles satisfait. Tu trouves ta jouissance dans le plus grand de mes malheurs. Ton épée tâchée de sang ne m’a que trop meurtrie.

Cette situation m’a semblé durer des heures, elle n’a pourtant duré que vingt minutes. Pendant ces vingt minutes tu es devenu un monstre. Je suis restée plus humaine que jamais. Et déjà sous le poids de ton corps je me fais la promesse que je ne laisserai dans ce retranchement de forêt rien de mon bonheur de toujours. Je me promets que je te survivrai. Et puis le vent se lève. Toi aussi. J’essaie de t’observer. Je n’y arrive pas, parce que tu me caches les yeux. Si je te voyais dans la rue, je ne te reconnaitrais même pas. C’est égoïste de ta part, tu ne veux juste pas qu’on t’arrête. Mais grâce à toi, je n’aurai pas à chasser de mes cauchemars les traits de ton odieux visage. Quand on me montrera dans quatre mois une photographie de toi, je serai incapable de t’identifier. De toute façon ton visage ne m’importe que peu. Je veux juste survivre.

Tu me dis de t’attendre. Deux minutes, je reviens dans deux minutes. Je ne comprends pas. Tu répètes. Deux minutes, je vais chercher ta carte. Deux minutes. Et puis tu disparais. Je suis perdue dans ce fourré de forêt et même toi tu me renies. Je ne sais pas quoi faire. Sans doute devrais-je m’abandonner à mon tour. J’y renonce : il faut tenter de vivre. Ma position ne m’offre qu’un choix : le départ ou la mort. Je n’ai que faire des dilemmes, moi je choisis la vie. Je retire de mes yeux ma veste dont tu as fait ton arme. Je ne sais pas où tu es, mais je sais que tu n’es pas loin. Il faut que je parte, alors je jette mes talons qui gêneraient ma fuite et fais de cette veste qui m’éborgne un habit de fortune. Je me surprends à vouloir rester pudique alors même que c’est ma vie qui est en jeu.

Et je m’élance. La scène de crime est proche d’un sentier me menant à la route principale. Je cours, je crise, je crie. Je suis en vie mais j’ai encore besoin d’être sauvée. J’arrête les voitures qui passent. Je hurle au viol pour toutes ces minutes où tu m’as contrainte au mutisme. Peut-être est-ce à cet instant que je commence à pleurer. C’est que je me sens chanceuse d’être vivante, je crois. Je pleure comme un nourrisson, puisque j’assiste à ma propre renaissance. Comme tout accouchement le mien est douloureux : j’arrête un taxi qui refuse de me prendre. Il ose se sentir plus en danger que moi. Et toi tu n’es encore qu’à quelques mètres, je le sais. Je n’ai pas le temps de négocier. Je cours encore à en perdre haleine. Il n’y a que des hommes seuls dans la plupart des voitures, et j’ai peur que le cauchemar recommence, alors je ne leur demande que la police.

On m’indique mal, je cours plus d’un kilomètre. L’adrénaline m’empêche de ressentir fatigue ni douleur. Pourtant, je garderai incrustée plusieurs jours sur la plante de mes pieds la terre que j’ai foulée pour te fuir. Sauve qui peut. Propulsée ce soir-là dans un monde d’adultes, c’est d’un enfant que me vient la lumière. Je ne sais pas grand-chose de lui, si non qu’il a quinze ans et qu’il s’appelle Hugo. Je parcours ce boulevard noir et vide quand je l’arrête. C’est le seul qui veut bien m’aider. J’apprendrai même plus tard qu’un adulte a essayé de l’en dissuader alors que j’étais au téléphone à quelques mètres de lui. Soi-disant que je suis dangereuse et que lui est naïf. En tout cas, Hugo, je ne sais pas ce que je lui dois. Peut-être la vie. Il appelle la police et me console comme on bercerait un enfant. De mes problèmes de grandes c’est ce petit qui m’a aidée. Je ne sais pas tellement à quoi je pense. Juste la réalisation, peut-être. Je suis en vie. Je suis en vie. Je suis en vie. J’observe le sang coagulé partir de mes griffes, et la vie recommence.

Déjà les sirènes s’excitent et sonnent dans cette sombre soirée. Elles sont là pour moi. Plus rien ne sera comme avant. La police m’interroge, je comprends que je m’engage dans une guerre. Tu n’en gagneras que cette première bataille. On me dit qu’il faut y retourner. Je les guide. Revenir sur la scène de crime, c’est pour moi observer un tombeau. Le mien. C’est l’endroit où j’ai un instant cessé d’exister. Mais maintenant tout reprend. Je fonds en larmes quand j’aperçois mes deux chaussures balancées là avec la force de ma terreur. Ça ne fait pas une demi-heure que c’est terminé et je m’y revois déjà. Un pompier me raccompagne dans le camion qui m’emmènera à l’hôpital.

Là-bas, je dois laisser un homme examiner toutes les parties de mon corps. Tu ne m’as pas blessée, tes lames de rasoir n’ont laissé sur mon front que quelques griffures. Je raconte encore et encore le scénario du film d’horreur que je viens de vivre. Je m’y suis tue alors que j’aurais voulu hurler. Maintenant je crie parce que tu me préférerais muette. Mon silence aurait été ta victoire, mais tu as trouvé une adversaire à ta taille. L’homme qui m’examine prélève sur ma peau des bouts de toi grâce auxquels tu seras enfermé dans un peu plus de deux mois. Je ne le sais pas encore. J’ai mal au dos. J’espère ne pas avoir à supporter longtemps le souvenir de tout ton poids sur mon corps. C’est moi entière qui me suis bloquée, quand mon imagination a rejeté ce que le fait ne pouvait que recevoir.

On me dit que je ne tomberai pas enceinte, mais que je tomberai peut-être malade. On ne sait pas encore si tu as pu semer la mort dans mon sang. Je prends des médicaments pour me mithridatiser contre ton venin. Je réclame ma maman. Il n’est pas encore six heures. On me la refuse depuis que j’ai été sauvée. Elle me manque comme me manquerait un mort. On me dit d’aller me laver, de toute façon elle et mon père ne répondent pas. Mais elle rappelle. Maman viens s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Je vais me laver. Papa ne répond toujours pas. Il ne le saura que dans huit heures. C’est finalement l’eau d’une douche qui ruisselle sur ma peau, pas celle du lac. Je me suis sauvée. On me prête des vêtements et des chaussures, ceux que je portais alors sont maintenant des pièces à conviction. On me dit que maman et Thomas arrivent bientôt.

On me place dans une salle vide. L’attente est longue. Puis j’entends leurs voix et leurs pas qui s’approchent. Je les étreints comme la première et la dernière fois. Je pleure, eux non. Vous savez ce qu’on m’a fait ? Ils ne savent pas. On ne leur a parlé que d’une agression. Je dois reprononcer devant les deux personnes que j’aime le plus au monde ces paroles définitives. Il m’a violée. Ils ne regardent plus que le vide, sans doute le tien. Il est déjà sept heures passées, et il faut encore que je porte plainte. J’aurais pu espérer une nuit plus tendre.

Je raconte une fois encore. C’est tout ce que je peux faire. On me redit que je suis courageuse. Cela ne veut rien dire, le courage. Je n’ai fait que survivre. J’ai l’impression de réciter un texte, ça devient déjà mécanique. Je raconte que tu as mis ta main sur ma bouche. Que tu m’as trainée. Que tu m’as violée. Que je pensais mourir. Que tu m’as demandé pourquoi. Que tu m’as dit qu’on irait chez toi. Que je t’ai supplié de me laisser ici. Que j’ai couru pour te fuir. Une étape après l’autre. Peut-être dans le désordre, je ne sais pas. Je dépose plainte contre un inconnu, car je ne sais pas qui tu es. Je me dis que je ne le saurai jamais. Et pourtant, P. …

Je finis par sortir. Il faut que je leur dise. Je devais dormir chez Magali, elle s’inquiète peut-être. Et Inaya, que va-t-elle penser, Inaya ? Je n’ai plus de téléphone, puisque tu l’as lancé dans le lac pour m’empêcher d’appeler à l’aide. Thomas me prête le sien, j’enregistre rapidement un message vocal.

Inaya, donc je vais le dire de manière directe, pour qu’on passe à autre chose. Ça va être sombre, ce qui m’est arrivé est sombre, on peut se le dire Thomas ? En gros je me suis fait violer et c’est super sérieux donc je ne suis pas allée à la soirée. Je te le dis parce que ça va se savoir et j’ai envie de te le dire et il faut que j’en parle pour aller mieux. J’ai passé ma soirée chez la police et à l’hôpital, je suis émue d’être en vie puisqu’il y a sept heures ce n’était pas si sûr et… je suis en vie. Ça va et toi ?

Elle me dira des mois après que le contraste entre ma désinvolture et la violence de ce qui est dit la fait encore trembler. Sais-je même vraiment ce que je raconte à ce moment-là ? Il faut que je dorme. Les autres, je leur dirai après. A mon réveil, je le dirai à tout le monde. Sur un réseau social, peu importe lequel. Je n’ai plus la force de donner l’information individuellement, je décide de l’écrire à tous. Il faut parler pour guérir, alors j’écris. C’était il y a dix-sept heures, j’espère que ce n’est pas trop tôt. Je n’ai pas honte de ce qu’il s’est passé, et en aucun cas je dois le taire. J’ai été violée… Et maintenant tout le monde est au courant. On me redit que je suis courageuse, beaucoup. Je ne comprends pas. Je crois que je ne suis courageuse que par défaut. Ai-je vraiment le choix ?

Je promets à mes amis que je vais bien. Je n’ai que des médicaments à prendre, et rendez-vous à l’hôpital. Je veux les voir. Eux aussi veulent me voir, je crois. Alors il est convenu qu’on ira ensemble. Ce jour-là, mes amis m’accompagnent à l’hôpital. Ils auraient pu m’accompagner au cimetière. Que je suis heureuse de pouvoir les aimer encore. Saviez-vous que les médicaments de la pharmacie de l’Hôtel-Dieu descendent par toboggan ? Je discute avec les infirmières. Il y a peu de chances qu’on l’arrête, n’est-ce pas ? C’est rare. Je n’y crois pas, je dois me faire à l’idée de te savoir libre pour toujours.

Mais le premier août tout changera. Ce jour-là je recevrai plusieurs messages de maman :

Coucou Romane le commissaire a appelé… ils ont retrouvé ton agresseur Tu peux l’appeler Elle a dit qu’elle essaierait de t’appeler

Je verrai ce message à mon réveil. Tremblante, j’appellerai le numéro que maman m’a envoyé. La commissaire me confirmera que tu viens d’être arrêté. Tu auras recommencé sur une autre fin juillet. Elle sera sûre que c’est toi. On n’attendra alors plus que les confirmations ADN. Elle ne pourra pas m’en dire plus. Et puis de toute façon elle partira en vacances le soir même. Elle me dira de rappeler en septembre. Je fondrai en larmes. Tu seras écroué un jour après. J’obtiendrai justice.

De ta cellule tu n’abandonneras pas le combat. Déjà tu enverras une armée de démons me hanter. Mais j’irai bien. Et probablement finirai-je par te revoir, puisqu’on offre souvent aux victimes l’opportunité de se confronter à leur violeur. Que te dirai-je alors ? Sans doute que je te pardonne.

© Romane Guyon