"Well, I am not leaving you a choice anyway"

Illustrations by Sophia Riahi

©Sophia Riahi

(version française originale en bas) 

It’s funny how time makes everything clearer. What follows, these words that I am finally willing to lay down on paper, are fairly recent realisations.

I was 17 years old when I met him. He was the new student, and had just arrived at our high school. It was nice, at first. We play hard to get, we try to pretend it’s nothing serious, we see each other at parties... Then came the first “I love you”, “I want us to be together for real”.

I had never slept with anyone before. I had promised myself that my first time would be special, that I would keep it for someone I loved deeply, and who loved me back as much. A couple of months went by, and I was holding back. I wanted to, of course, but I just wasn't ready yet.

Then, one day:

"Hey, my parents will be out of town this weekend, so I'm throwing a party. Do you want to sleep over?"

I said yes. I trusted him, and knew he wouldn't force me to do anything I was not comfortable doing. But I still wanted to be ready. After all, we had been together for two months. I convinced myself that weekend would be the one, I would be ready.

Fast forward to the night of january 14th 2017. I remember the precise date because it was a horrible night. Long. Harsh. All of our friends have left and it's only him and I. He decides to undress me, and grants me about two minutes of his precious time. Then he stands up, and reaches for a condom.

Suddenly, I am not so sure anymore. My pulse races.

"Ahm… actually, I am not so sure about this..."

He takes a split second to look at me, with this self-satisfied smirk I will never forget, and goes:

"Well, I am not leaving you a choice anyway."

©Sophia Riahi

In that moment, something struck me. I still didn't understand quite what it was. I stood still on the bed, watching him as he approached me. The room was submerged in absolute silence, my heartbeat was racing, loud and heavy. I stood in silence. And I opened my legs.

It was incredibly painful. And long. I cried for a while, but not too much, not enough for him to stop.

He did stop though, after what felt like an eternity. I guess at some point it became arduous for him, seeing how dried up I was.

The morning after I left, on my way home, I kept telling myself that he was right to act in such a way, that I was being a pain in the ass. "You started, you have to go all the way."

I wanted to tell my friends about it, but growing up where we did, sex was a shocking taboo, and I was scared. Scared of being judged, scared of the looks I was going to be getting. Scared of being labelled. A few weeks after, once I had finally gathered the strength to tell my bestfriend, I was frozen by her severe look, filled with judgement and disapproval. 

"It won't be like that for me. I will make him wait longer than just a couple months."

The months that followed were considerably violent. Psychologically so. 17 is not an age when one is able to take a step back and look on one's life. There is no sense of self. I had built and drawn myself up through other people's opinions: my family's, my friends', my boyfriend's. 

I found myself completely wrapped up in this wave of insecurity, of the self disgust women are taught to feel so early on. Half of my family made a vow to always let me know how "cadaverous"I looked. In highschool, my friends would comment on my body constantly. And my boyfriend made sure I understood how lucky I was to have him, and how far from enough I truly was. I wasn't pretty enough, curvy enough, "I wasn't squatting enough at the gym."

©Sophia Riahi

The first comer would instantly transform into a mere comparison object, one he would compare me to. I even had the chance to have my body compared to those of my best friends.

Every night for a couple months, I compulsively ate until I felt nauseous. I needed to get fatter. I needed to get myself up to his level.

I couldn't stand the thought of him leaving, of him getting fed up with me. Our intimate life was entirely dedicated to him, no matter if I wanted to do it, if I found pleasure in it, if I consented to it.

One day, I found pictures of (nearly) naked girls on his phone. I panicked, and asked him for explanations. Who are they? Why are these pictures on your phone?

I didn't have to wait long for the answer: those are pictures his best friend sent him. He thinks it's funny to take pictures of the girls he is with, and then share them on WhatsApp. 

The worse thing is, I was reassured. I was relieved that he wasn't cheating on me (if only I knew). In that moment, I failed to realise how horrendous the situation was. I failed to realise that those girls probably didn't consent to the sharing of their pictures. That they probably didn't even realise that their photos were saved on a stranger's photo gallery.

To this day, I am pretty positive and terrified that he did the same to me.

In the end of summer 2018, I left for Paris to continue my studies. That was the ultimate liberation for me. I was finally meeting uncomplicated people, people who sincerely believed my body was amazing, people who made me realize my body is amazing. I found myself, my self-love, and the respect I owe myself.

A month after, I left him, and forgot him.

Now, I am 21 years-old. Only during these last few years did I realise the nature of the abuse I went through. It was only when I was taught about consent at university that something clicked.

When I look back at my first time, I feel only disgust. I see myself lying there, steady. I see him, and his cynical stare telling me"Well, I am not leaving you a choice anyway". I want to burst in, scream and push him away from me. I want him to give me back that moment. I want him to give it back. I want him to give back my consent.

"As a spectator, I observe the scene of life,

Where characters arise

In moments of joy or spite."

©Sophia Riahi

The author of this text has chosen to remain anonymous.

__________________________________________________________________________

"De toute façon je ne te laisse plus le choix"

© Sophia Riahi

C’est marrant comment le temps rend les choses plus claires. Les mots qui se suivent, ce que je m’apprête à enfin écrire, ne sont que des réalisations récentes.

J’avais 17 ans quand je l’ai rencontré. Il venait d’arriver au lycée. C’était agréable au début... On se cherche, on se taquine, on se retrouve aux soirées, on essaye de ne pas se prendre au sérieux, puis arriva le premier “je t’aime”, “je veux qu’on soit ensemble”.

Je n’avais jamais couché avec quelqu’un. Je m’étais promise que ma première fois serait unique, que je la garderais pour quelqu’un d’extraordinaire, que j’aimerais, et qui m’aimerait autant. Deux mois passèrent et je n’avais toujours pas accepté de le faire. J’en avais envie, mais je n’étais pas prête.

Puis un jour,

“mes parents ne sont pas là ce weekend, j’organise une soirée, tu veux rester dormir?”

J’accepte. De toutes façons je lui fais confiance, il ne me forcera jamais si je ne suis pas prête. Mais je veux être prête, j’ai envie de le faire, ça fait quand même deux mois qu’on est ensemble. Je me convaincs que je serai prête.

On est la soirée du samedi 14 janvier 2017. Je m’en souviens de la date précise, parce que ce fut une soirée pénible. Longue. Tous nos amis sont partis et on n’est plus que tous les deux. Il décide de me déshabiller et de me consacrer à peine deux minutes de son temps. Puis il se relève, et prend une capote.

D’un coup j’hésite, mon pouls remonte au plafond.

“ahm.. En fait, je ne suis pas sûre de vouloir le faire”

Il se retourne vers moi d’un regard moqueur et d'un petit sourire satisfait.

“De toute façon, je ne te laisse plus le choix.”

©Sophia Riahi

À ce moment là quelque chose me frappa, mais je ne comprennais encore de quoi il s'agissait. Je demeurais immobile sur le lit en le regardant s'approcher. Je n'entendais plus que les battements de mon coeur, qui se mélangeaient les uns aux autres. Je me suis tut. Et j'ai ouvert mes jambes.

Ce fut incroyablement douloureux. Et ce fut très long. Je pleurais un peu, mais pas trop, pas assez pour qu'il s'arrête.

Il s'est arrêté au bout d'une éternité, ça devenait pénible pour lui tellement j'étais sèche.

Le lendemain je repartais. Sur le chemin, je me répétais qu'il avait eu raison, que de toutes façons j'allais pas faire chier. "Tu commences, tu termines".

J'aurais voulu en parler avec mes amies, mais pour la plupart c'était un sujet tabou et j'avais peur. Peur du jugement, peur des regards. Quelques semaines après, alors que je me confiais enfin à ma meilleure amie, j'ai été gelée par son regard sévère, teinté de jugement et réprobation: 

"Moi, je le ferai attendre plus que deux mois. Ça ne se passera pas comme ça."

Les mois qui ont suivi furent d'une violence considérable. Violence avant tout psychologique. À 17 ans on n'a pas le sens du recul, on n'a pas le sens de soi. Ma perception de moi-même je me l'étais construite à travers le regard des autres, de mes proches, de ma famille, de mes amis, de mon copain. 

Je me retrouvais embarquée par cette vague d'insécurité, de dégoût de soi que l'on inculque aux femmes dès le plus jeune âge. La moité de ma famille s'était promise de toujours me faire remarquer combien j'étais "cadavérique", les remarques sur mon corps revenaient de façon récurrente au lycée, notamment de la part de mes amis. Et mon copain s'assurait de me faire comprendre tous les jours que je ne lui suffisait pas. Je n'étais pas assez belle, je n'avais pas assez de formes, je ne faisais pas assez de squats.

La première femme qui passait se transformait en l'objet d'une comparaison. J'ai même eu l'occasion d'être comparée à quelques unes de mes meilleures amies.

©Sophia Riahi

Pendant quelques mois, toutes les nuits, je mangeais jusqu'à l'écoeurement, il fallait que je grossisse. Il fallait que je m'élève à son niveau. Il ne faut surtout pas qu'il parte, qu'il s'en lasse tout d'un coup un jour au réveil. Notre vie intime lui était entièrement dédiée, peu importe que j'ai envie ou non, que je prenne du plaisir ou non, que je sois consentante ou pas.

Un jour, j'ai retrouvé dans son portable des photos de filles, en sous-vêtements, ou nues. Affolée, je lui demande des explications. C'est qui? Pourquoi les photos sont sur ton portable?

La réponse ne tarde pas, se sont les photos que lui a envoyé son meilleur ami. Ça l'amuse de prendre des filles en photo puis de les partager sur WhatsApp.

Le pire: c'est que j'étais rassurée. Soulagée qu'il ne me trompe pas (si je savais). À ce moment là, je n'ai pas pris conscience de la gravité de la situation. Je ne me suis pas dit que ces filles là n'avaient sans doute pas consenti à la divulgation de leurs photos. Qu'elles ne s'en doutaient peut-être pas qu'elles étaient enregistrées dans la galerie image d'un inconnu.

À ce jour, je suis persuadée que, moi aussi, il a dû me prendre en photo, ou pire.

À la fin de l'été de l'année 2018, je partais à Paris pour faire mes études. Ce fut là ma première libération. Je recontrais enfin des gens décomplexés, des gens pour qui mon corps était sublime. Je me retrouvais moi-même, mon amour propre, et le respect que je me dois.

Un mois après je le quittais, et je l'oubliais.

J'ai 21 ans maintenant. Ce ne fut qu'au cours de ces dernières années que ces violences me sautèrent aux yeux. Ce ne fut qu'en entendant parler de consentement que quelque chose en moi s'est déclenché. Que j'ai pris conscience des violences.

Quand je repense à ma première fois, je ne ressens que du dégoût. Je me revois pleurer, allongée et statique. Je le revois, avec son regard cynique, me dire "de toutes façons je ne te laisse plus le choix". J'ai envie d'interrompre, de crier, de le repousser. J'ai envie qu'il me le rende ce moment. Qu'il me le rende, mon consentement.

"Spectatrice, j’observe la scène de la vie

Où des personnages surgissent,

Dans les moments de joie ou de dépit"

©Sophia Riahi

L'auteure de ce texte a choisi de rester anonyme.